四十年的前臘月，我的小腳祖母永遠離開了我們。
面對滿堂兒孫的哀哭，她再也不能伸出粗糙皸裂的手為我們抹去眼淚。父親壓抑著的慟哭和劇烈抽動的雙肩，至今猶在眼前。
而我，在很短的時間內便淡忘了祖母。我只是關注自己的學業，在意自己的前程，抱怨人生的艱辛。我甚至忘了清明時到祖母的墳前磕個頭。
長久浸泡在紅塵裡，我已被艱辛所異化所麻木。上初中時我便離開了她，我像蒼蠅一樣逐臭名利，用虛幻的浮華覆蓋了生我養我的村莊，覆蓋了站在柳樹下送我上學的她。只是在跨進蒼老的門檻並以大把的時光揀拾往事時，我才憶起了我的祖母。我已有三十多年未去她的墳前燒紙。滄海桑田，她的墳早已不知何處。如今，我多想跪在她的墳前，以白髮觸地，傾訴我的思念，讓她看見我，聽見我，在黑暗的地下感受到一絲世間的溫暖。
遲來的愧疚折磨著我，於是我想寫點文字紀念她。我知道這種方式的矯情。對於一個離去多年的亡靈，一個不識字的亡靈，這樣的祭奠方式簡直是一種糊弄。與其說是寫給她，不如說是寫給自己，寫給我始終不能安寧的心。
她生於青草李灣的農戶，十幾歲嫁到高阪，從此未離開過村莊。解放前的鄉村，水旱連年，狼煙四起，貧困和戰爭籠罩著人們，多少生靈如螻蟻般掙扎、死亡。而她卻彷彿毫不在意。她脫下了好看的嫁衣，走進廚房，走向田地，任風雨腐蝕容顏；她伺侯公婆丈夫，她培育莊稼子女，任青絲飄成白髮。七十年囚禁，七十年煎熬。她經受了祖父的叱罵與拳頭，經受了苦撐家庭的艱辛，經受了跑鬼子反時的惶恐，經受了二兒子抓壯丁的傷痛......
聽母親說，祖父在青草街上的一家布草行當朝奉（店員），脾氣暴烈，嗜賭如命。有一年臘月，祖母顛著小腳，背著小姑牽著小叔，頂風冒雪找祖父討要生活費。分文未得反遭毒打的祖母擦去嘴角的血，空手而回。我不知道，那漫漫風雪回家路，拖兒帶女的祖母如何走過？
祖母四十歲那年，我的二叔被抓了壯丁。她沒有流淚，只是一夜又一夜獨坐門口，不停地念著二叔的小名。每到除夕，她就顫巍巍爬上靠牆的梯子，對著遠方一遍遍呼喚，直喚得全家哭成一團。呼嘯的寒風漫天的大雪，一次又一次凍結了她的團圓夢......
當父輩們因維持生計的艱難，無心顧及她欲言又止的目光時，她只有把愛捧給孫輩們。那些抓著她的髮髻睡在她背上的孩子，那些不斷向她討要零食的孩子，那些害怕父母打罵而躲到她被窩裡的孩子，都因了她溫和寬厚的笑容而更加放肆。甚至在縣城唸書的我放假回家看她時，她都受寵若驚。喜孜孜地顛著小腳忙裡忙外，竭盡所能地端出最好的菜蔬。見我不想動筷時，她的眼神裡竟充滿了乞求。她知道，我會走得更遠，而她的愛將再也無法相隨。終於，孫輩們漸次離她遠行，撇下滿臉皺紋滿身傷痛的她與孤寂作伴。她低矮的土屋越來越暗淡，越來越冷清，一如她日漸枯萎的生命。
我從未認真想像過祖母的內心世界，就像我不會在意一隻螞蟻的哀傷。我一度認為她是卑微的，認為她只會漠然承受，認為她的心是麻木的，認為她只有粗糙的雙手，只有掛在斜襟大褂上如同抹布般的手絹，只有灰白凌亂的頭髮和一顛一顛的小腳。她總是沉默。因為她無處訴說，無人傾聽。她把所有的憾痛和悲苦，都帶進了墳墓。
她的一生總是收穫苦難。但她卻以與生俱來的堅強和仁慈把苦難釀成摯愛，捧給世界，捧給她的幾代親人。她傾盡所有，無論那些被愛的人有著怎樣的忘卻和背叛，她都義無反顧。母親無數次動情告訴我，祖母為救一個落水的孩子差點送了性命。隆冬的門口塘邊，不會水的祖母奮力撲進冰水，拯救了一個幼小的生命，由此落下的傷痛伴她一生。
祖母捨命救起的那個孩子，就是我。想到我的第二次生命，想到祖母的一身傷痛，我敲擊鍵盤的手便不住地顫抖，深深的愧疚啃噬著我的心。作為她最寵愛的孫子，我曾經那樣漠視她的愛，至今竟然不知她的墳在何處，連最簡單的祭祀都未曾做到。我揪住自己的頭髮，一遍遍自問：拿什麼紀念你？我的祖母！ |
