那時，女孩的家住在河岸邊一幢陳舊的筒子樓裡，岸邊有塊閒置的空地，堆滿了垃圾。幾個拾荒人就在垃圾邊的橋洞裡搭起帳篷，於是常見一個60多歲的老漢，騎著一輛破舊的三輪車，車上載滿沿街收來的酒瓶和紙殼，車後，一個十七八歲的男孩吃力地推著。
男孩患有先天性聾啞症，小區的人都認識他，喚他阿寶。老漢是他的養父，待他很好。
阿寶沒事的時候，就拿了掃帚到小區，挨家挨戶地掃，有些人家就把廢棄的東西給他，也不要錢。掃到女孩家的門口時，他特別用心；遇到女孩上樓，他總是直起身，立一邊，憨憨地衝她一笑。
女孩那時讀高三，長得很漂亮。她騎一輛銀灰色車子，是媽媽花了一個月的工資給她買的。
一天，女孩放學後，車子放在樓底下，被一個小偷撬開了，跨上剛要跑，阿寶不知從哪裡飛奔過來，死死揪住小偷的衣服，一邊嗚哩哇啦地叫著。小偷掏出刀，對著阿寶的手就是一下，小區的人跑來，一起將小偷按住。
女孩跟著媽媽去診所看阿寶，阿寶躺在一張木板床上。看見女孩進來，阿寶一下子坐起身，把那只包著紗布的手往身後藏。他的目光裡有一縷異樣的東西，讓她不敢看，女孩只站了一會兒，就拉起媽媽的手走了。
從那以後，女孩見了阿寶，總是緋紅了臉。她心想，他幹嗎總來掃這個樓梯呀！
半年過去了。
一天晚上，女孩下了晚自習，推著車子往樓道裡走。角落裡突然跳出一個人，把女孩嚇了一跳———阿寶站在面前，捧著一大束花。女孩還沒反應過來，他就把花往女孩車前的小筐裡一放，一股清新濃郁的香氣撲面而來。女孩愣著，剛要推車子走，他卻試圖來拉她的手，女孩一閃，一股怒火嗖地躥了出來。
「流氓！」她叫著，一記響亮的耳光狠狠地甩在他臉上，阿寶轉身跑了。
女孩氣惱地把那些花從小筐裡揪出來，踩得粉碎。那都是些什麼花呀，無非是一些不起眼的山野菊，河岸邊燦燦的開了一片。
她是一個要強的女孩，回家什麼也沒說，上床睡了。
第二天一早，女孩剛起床，小區下面就聚了一群人。不一會兒，媽媽推門進來說，真可惜，好端端的一個人，怎麼就掉河裡淹死了呢？
女孩刷著牙，隨口問：誰？
「阿寶啊！多好的一個孩子，人家還幫你追車子挨了一刀哩！」
這一天，女孩借口肚子疼，沒去上學。她把自己關在房間裡，哭得眼睛紅紅的。她努力勸自己相信，他是真的不小心掉進河裡淹死的。
後來，女孩考上了大學。再後來，女孩畢業了，留校做了老師。
面對著一群比她小不了幾歲的男孩女孩，她該是快樂而充實的，可是，她沒有。在學生們的眼中，她憂鬱，孤傲，甚至有幾分讓人難以接近。
一個春日的早晨，她領著學生們去踏青，走過一條小溪，來到山谷前。展現在眼前的竟然是漫山遍野的山菊花，白的，黃的，在風裡輕輕地擺動。
她彎下腰，採了一朵、兩朵……突然間，她淚流滿面。
學生們嚇壞了，都不明所以。女生擁著她，爭著給她擦眼淚。一個女生大膽地問，老師，你是不是有什麼傷心的事，能告訴我們嗎？
於是，她把心中那個埋藏了多年的故事講給他們聽。她的聲音舒緩，低沉，學生們圍在她身邊，沉浸在這個悲慘的故事裡。山谷裡闃寂空闊，只有一隻老鷹在空中盤旋。
她講完後，女孩子都哭了。她強作笑臉，對她們說，如果有個男孩喜歡你，他不英俊，也沒有傲人的才華，甚至有殘疾，你不要譏笑他，更不要傷害他，在愛的季節裡，任何一朵花都有盛開的理由，即使是一朵卑微的山菊花……
學生們都會心地點頭。她微微笑了笑，又說，即使你不能給他結果，也要在心裡給他留個位置。愛是沒有錯的，花開是沒有錯的。
學生們終於明白，為了那束過早枯萎的山菊花，這麼多年，他們可愛又美麗的老師一直將愛情的大門緊閉，以至錯過了最美的花期…… |
