關小山在西藏邊防部隊當兵，這裡是高山雪原，不用說，條件十分艱苦，可關小山從踏上雪山的第一天起，就把一張笑臉送給了大夥兒，因此，大夥兒也都特別喜歡他。
關小山口袋裡有一件寶貝，那是他女朋友小娟的照片。姑娘長得特別水靈，一點兒不像農村人。戰友們寂寞了，無聊了，就說:「小山，把你的娟妹子給咱解解眼饞。」關小山不掖不藏，大大方方地把照片拿出來。戰友們一邊看一邊嫉妒地說：「你小子桃花運可真不錯，說說，你耍了什麼手段把人家騙到手的?」
關小山狡黠地笑著，說:「這可是咱的武林秘籍，哪能輕易洩露?」
照片傳到了五大三粗的莊大炮手裡，只見他瞪著一雙牛眼，誇張地吸溜著哈喇子，猛地在照片上親了一口，嘴裡還說：「這麼標緻的妹子，要是個物件該多好，咱兄弟一人一半。」
關小山一點兒也不惱，反而得意地笑開了花：「怎麼樣，味道不錯吧?人是我的，照片你隨便親。」
轉眼，中秋節到了。晚上，戰友們搞聯歡。雖然氣氛熱烈，但對親人的思念還是讓大家的心情沉重了不少。這時，關小山突然笑瞇瞇地登了台，說：「下面，我給大家表演一個節目，大家呱唧呱唧。」
只要是關小山的笑臉一出場，大夥兒就開心不少。一陣掌聲後，關小山變戲法似的從口袋裡掏出一封信，清清嗓子說：「現在，表演正式開始。我表演的節目是：我的情書。」
大伙都樂了，紛紛催促他趕快念。關小山撇著南腔北調的普通話，把小娟剛來的信給大家念起來，到了最後一段，關小山改了詞:「各位大哥們:你們別掛念我，我很好，爹娘都好。等明年夏天，我去看你們。你們親愛的小娟。吻你！」念到這裡，關小山來了一個響亮的飛吻，蕩漾出一臉醉笑。
果然，關小山的情書讓大家的情緒都高漲了起來，一陣哄笑後，有人唱家鄉小調，有人說笑話，有人表演起了自編的三句半，就連莊大炮也扯著牛嗓唱了一段河南豫劇。
回到宿舍，莊大炮纏著關小山，問小娟是不是明年真的會來。關小山甜蜜地點點頭。莊大炮激動起來了，連聲說著「太好了」，好像要來的是他媳婦似的。關小山朝他肋上捅了一拳：「又想著分給你一半的美事了?嘿嘿，放心，美事我干，美夢歸你。」
冬天到了，氣候越來越惡劣。這天，關小山和莊大炮等戰友外出巡邏，突然一陣狂風刮來，軍犬被刮得脫了韁，關小山奮力追趕，不料腳下一滑，滾下了山崖……
萬幸，關小山沒死。戰友們把他救回來後，關小山整整昏迷了一個星期。沒想到，這小子一睜開眼，看到旁邊的莊大炮，嘴角一動就是一個可愛的微笑。莊大炮眼窩濕了，說：「你小子，我真怕你醒不過來了呢。要是沒了你，我都不知道該怎麼辦了。」
關小山說:「哪能呢，我命大福大造化大，閻王老子給我說了，我欠這雪山80年笑臉，想走也走不了啊。」
莊大炮憨憨地笑了。
第二年夏天，莊大炮又尋思著小娟來的事了。關小山說:「你這個傻大炮，這兒是女人來的地方嗎?我那是逗你玩兒的，你要是想她，今晚我把照片借你摟著睡一夜。」
莊大炮搔搔頭，不好意思地笑了。
日出月落，雪山邊防的日子終於要畫句號了。在退伍的前夕，關小山又收到了一封信。莊大炮問他信上寫的啥，關小山幸福地笑著，說：「家裡洞房都準備好了，小娟等著和我結婚哩。」莊大炮羨慕得不得了，又要討信看。關小山推開他，說：「太肉麻了，不准看。」莊大炮說：「等著，早晚我得去你家，好好看看咱的娟妹子。」
不久，關小山微笑著告別了雪山，告別了戰友。
一年後，莊大炮專程來看關小山。這是一個貧窮的鄉村，關小山已經被村民選為村主任，正帶領鄉親們修路。一見莊大炮，關小山還是那副可愛的笑臉，莊大炮激動地和關小山來了一個擁抱，這笑臉他太懷念了。關小山把他拉到家，莊大炮裡外看了一圈兒，只有關小山老父親一個人。莊大炮問：「小娟妹子呢?」關小山把他按在椅子上，說：「回娘家了，大炮，你先坐，我去整兩個菜，咱哥兒倆好好喝幾杯。」說著，便熟練地繫上圍裙，去了灶房。
莊大炮跟關小山的老父親搭話，才知道老人有些癡呆。這時，關小山上了酒菜，兩人話不多說，先碰了三大杯。莊大炮又想問關小山的家事，可關小山只顧勸他喝酒，隻字不提家裡的情況。莊大炮終於覺得不對味，把酒杯放下，說：「小山，你別以為我憨，我一沒見老娘二沒見小娟，你實話告訴我，家裡到底出了啥事?」
關小山把一杯酒一飲而盡，說：「好吧，我告訴你，其實在我退伍前，我收到的那封信不是小娟的，而是一個鄰居照我爹的意思代寫的。信上說，我娘三個月前下世了，爹怕我傷心，所以沒告訴我。小娟她……半年前就跟一個男的走了。爹是擔心我退伍回來受不了打擊，所以提前給我打了個預防針。從那以後，我爹受了刺激，精神就越來越恍惚……」
莊大炮怔了，張著大嘴呆呆地愣了老半天。末了，他鼻子一酸，問：「那你為啥不把真相告訴我，為啥你還笑著離開了部隊?」
關小山望著遠處，那裡正是雪山高原的方向，說：「咱守雪山走高原的爺兒們，連閻王都不怕，還有啥能讓咱撐不住的?我關小山離開部隊，沒啥可留的，就把咱的笑永遠留給雪山吧！」
關小山說完，豪邁地笑了起來。可莊大炮分明看到，關小山的眼睛裡閃動著晶瑩的淚花…… |
