她終於絕望，伏在他的身上歇斯底里地痛哭起來。
他長歎一聲，老淚縱橫……
那年，她17歲，父親47歲。
五
她的脾氣變得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿過的裙子，她便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個酒瓶便往妹妹身上砸去。父親把妹妹擋在身後，酒瓶結結實實地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊，血一下子就流了出來。父親的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的臉上。她閉上眼睛，歇斯底里地喊：「打吧打吧，打死才好……我這樣活著還有什麼意思？！」他的巴掌並沒有落下來，狠狠地跺了一下腳，衝她怒吼：「你還要鬧到什麼時候？你瞧你那點兒出息……」
那天晚上她輾轉不眠，父親在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都融進了曲子裡，把二胡拉得淒切悲涼。她在父親的哀傷裡愧然落淚，她分明看到他那顆被辜負了的心在汩汩地向外流血。
第二天吃早飯的時候，她對父親說：「爸，到圖書館給我辦個借書證吧。」父親看著她，眼角和嘴角的肌肉又劇烈地抖動起來，他的手明顯地顫抖了一下，夾的菜掉在了桌子上。
從此，每天午後，在通往圖書館的那條兩旁長著高大銀杏樹的路上，常常看到一個中年男人推著一個坐著輪椅的女孩子。有時候，女孩子興致勃勃地講書裡的故事，男人聽著，安詳地笑；有時候，男人半道上偷偷跑到路邊的小花壇裡折一枝白玉蘭，女孩子會突然緊張地叫他：「爸，有人來了！」他慌忙跑回來，才發現中了她的「圈套」。
那年，她19歲，父親49歲。
六
她的第一篇文章發表在市報上，父親跑到報攤上，買光了當天所有的報紙，然後傻呵呵地站在街上，見人就發一份，重複著一句話：「今天的報紙上，有我女兒的文章。」她遠遠地看著，淚水又一次次模糊了雙眼。她在心裡一遍遍地對父親說：「爸爸，我沒有讓你失望。」
那天，父親做了一桌子的好菜，他還喝了酒。那是她病癒後父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，父親抓住她的手，語無倫次地說：「丫丫，你是爸爸的驕傲……你不知道，爸爸當初有多擔心你……」他趴在桌子上，像個孩了似的，「嗚嗚」地哭了。
她用手輕輕撫過父親滿頭的銀髮，那每一根髮絲上，都寫著一個父親的煎熬和掙扎、擔憂與呵護。她的淚水潸然而下。
那年，她23歲，父親53歲。
七
她戀愛了。對方是個小學教師，曾有過短暫婚姻，但脾氣很好，人也很細心。父親看著那個男人給她洗臉梳頭，給她買書買零食，背她上下樓……這才放心地把輪椅交到他的手上。有一次，她聽見父親和別人說話：「我那丫頭，談的男朋友是個老師，教數學的，他們倆一文一理，居然也蠻合拍的……」她聽得出，父親的口氣裡有炫耀的意思。
她出嫁的那天，按照當地的習俗，她是應該由父親抱上車的，可她卻到處找不到父親。她很想跪在地上給父親磕個頭，認認真真地跟他說一聲：「爸，我走了。」可是，父親並不給她這樣的機會。
當婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經過時，她突然看見父親正在那個花壇前的台階上蹲著，目光空洞地看著來往的車輛和行人，手在臉上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦眼淚。車走得很快，她不斷地回頭看著那個越來越遠、越來越小的身影，淚一滴滴落在潔白的婚紗上。
後來，妹妹告訴她，她走後，父親一直躲在她的房間裡抽煙，好一陣子都精神恍惚，總把妹妹的名字叫成她的名字。
那年，她26歲，父親56歲。
八
結婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況是不允許生孩子的，丈夫和母親輪番勸說她，她不為所動。於是母親便「搬」來了父親，父親看著她說：「丫丫，你自己要當心啊！」
她的妊娠反應很厲害，父親便住在她家裡，買了相關的書，一天到晚研究怎樣吃對她好、對孩子好。8個月來，她被父親養得面色紅潤，嬌美如花。
臨近預產期了，有一天晚上她突然心煩意亂，3點多起來去書房，打開燈時，猛然發現父親正在沙發上坐著。看見她，父親緊張地問：「是不是不舒服？要不要去醫院？」她看見茶几上的煙灰缸裡滿滿的都是煙頭，父親笑著說：「反正也睡不著，怕你有事情……」
臨產時，醫生說要剖腹產，讓丈夫在手術單上簽字，父親一再叮囑醫生：「如有意外，一定保大人。」夜裡，父親說什麼也不肯回去，他在產房外面的長椅上坐了一夜。凌晨3點，終於聽到孩子響亮的哭聲，護士出來說：「是個女孩兒，母女平安。」父親激動地在走廊裡搓著手來回地走，但只走了兩圈就暈倒了。
醒來後醫生埋怨他：「這麼大的年紀了，血壓還這麼高，跟著折騰什麼？」他卻拉住醫生問道：「我女兒怎麼樣了？」
那年，她28歲，父親58歲。
九
愛一個人，究竟能愛多久？
張小嫻說：「我們能夠愛一個人比他的生命更長久，卻不可能比自己的生命更長久。我們愛的人死了，我們仍然能夠永遠愛他，但是只能夠愛到我們自己的生命終結的時候。」
可她卻想說：「不，不是這樣的。有一種愛比他的生命更長久，哪怕有一天他的生命已經終結，他的寵愛和心疼仍會長久地伴我一生——那就是世界上最深沉、最博大的父愛！」 |
